出了城镇来到楚塘渡口，江岸上大片枯黄的草地，几只黑牛在吃草。丘陵起伏的江南，在此显得广阔无垠，有着“天苍苍，野茫茫”的意境。它不像高原上的草地，有着雪山作为依衬，而在这江畔的枯草尽头，只有灰蒙蒙的天幕，天空因而显得格外深沉，让人顿感苍茫之感。也许，只有这样宽广深邃的天空，才能经受得起屈老夫子的凄声历问吧。车在岸边等渡船来，渡船在雨雾的江面上缓缓移动，来来往往，日日不息。这条平凡的江面上，曾天色阴沉乌云蜜布，曾雷电交加风雨凄迷，而今却无比平静，两千多年的时光像水一样川流不息。

　　在细雨迷蒙中，上了岸，在河堤上就可见玉笥山，连绵起伏的山峦静静依在江边。走近了，山边上一条湍急的小河奔腾直入汨罗江，溪水清莹透亮，玉水桥下水流湍急，想是连日来天雨之故。早年有一年发大水时从这里路过，曾见一小桥被冲断，石栏上雕刻着：濯缨桥。在溪边的青草间隐藏着一块石碑，走近细看之下原写的是：屈原故居遗址。

　　过桥后上玉笥山。骚坛位于玉笥山的江畔高坡之上，绿竹掩映，若是在五月季节，在上山的路上，随手就能扯到艾草，这种在楚辞中多次出现的植物，依然在江边繁殖生长，年年不息。依石道走上骚亭，亭中空旷，仅有一块石桌，相传屈子于此夜诵《离骚》，山鬼闻声愀然而泣之。亭内有一块黑色大石碑上录有《离骚》全文，用铁丝网罩住，可能是为防人破坏。亭外江景开阔，绿树环绕，只见江面上渡船来往，而亭中正是风萧雨寒。

　　年初时节，屈子祠外平日有摆摊的、卖茶的，都躲在家里围着炉子烤火，或者走村串户访亲戚，在乡下人的眼里，过年的歇息与娱乐远比做生意要重要得多，这年年岁岁的日子，少了几分功利，也显得缓慢而意味深远起来。屈子祠门前的静地，因为少有人群，而更显得深远落寞。祠边一侧门购买门票，守门人围着火炉早打起了长瞌睡，想必也是游人稀少，本不想扰人清梦，在祠外徘徊一阵，只得走进去叫了几声，守门人动作悠缓地开了抽屉扯门票收了钱。

　　但屈子祠正在修整期间，却不能入內。只有把留在记忆中的还是多年前的印象翻晒出来。北魏郦道元《水经注》曾载：“罗渊北有屈原庙，庙前有汉南太守程坚碑记。”屈子祠几经千年风雨江水浸蚀，屡毁屡建，至今保存了大量研究屈原及《楚辞》的书籍、资料。两千多年来，它一直为祭奠屈原的重要场所，形成了独具特色的湖湘文化重要组成部分。曾记得多年前祠内存放着古老的石碑、铜钟，我曾坐在高高的门槛上，看祠内的香火缭绕，古桂飘香。

　　独醒亭即在屈子祠前方，相传为屈原与渔父谈心之处。早年来时，在亭內还有摆卖茶水的老婆婆，坐在幽竹丛林间慢慢饮一杯姜盐豆子芝麻茶，淡淡的茶香，幽长的静日，极目可见江面的流水。

　　屈原碑林门楣悬联：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，1996年曹禺曾为之撰《屈原碑林记》。进门楼沿石道而行，迎面只见天问坛上有一屈原问天塑像，屈老夫子衣带飘冉，昂首向天。碑林内有天问坛、离骚阁、九歌台、招魂堂、独独亭、思贤楼、九章馆等八组建筑，其间九曲回廊相连。园中植有兰、桂、橘，四周有百年古木樟、枫、桧、槐、槎等树护翳。

　　出碑林后，回至原路，忽见右侧山坡有一竹门，上书“桃花洞”，路旁篁竹丛生，曲径通幽，路至尽头，原为传说中的桃花洞，可惜人工仿制的痕迹太甚。行至原路又遇雨，雷声轰鸣，只得再次返回骚坛，心想待雨亭之后，再去江边走走。

　　我在寂寂的河边独自走了许久，河边草色枯黄，只有江水静静流淌，远远听到了村庄里的鸡鸣，时间仿佛在此凝滞不前。汨罗江以一贯的平和出现在我的眼前，它也许曾风高浪急，也许曾有惊涛拍岸，但那是很古老的事情了，它像一个老人，如今散发的只有生命的宁静与芳香。河床平静，老树缠藤，一片冬雨景象。河边的小道上，石子被雨水冲洗得很干净，小道上空无一人。乡野宁静，偶尔有鞭炮声传来;天开地阔，江面延伸向远方。

　　就在这江边，千百年间古今文人志士的脚步声沓然而至，步履匆匆。无数的青衫拂过江边的青草，他们孤独的身影就像这江边的冬树一样伫立，在这静立与思考中，纵向的时光寻到了横向的连接点，而它们从来不曾相逢。翩翩散落的诗页，古老的流动的文字，成为了唯一的痕迹。他们像驿道小站上的过客，来了，走了，走的时候不忘留下新的诗句，供后人取暖。

　　自屈原沉汨罗江后百余年，汉有长沙太子傅，过湘水，在洲上焚诗以祭屈原。后是司马迁，他不远万里跋山涉水而来，他站在屈原沉江的旧址，涕泪交流，至今传说司马迁洒泪的洲滩之处，从此寸草不生，民间有诗记：千载史公流涕处，至今无草怆江潭。历史的脚步走近了，许多匆匆的身影，他们在江边凭吊，又远去了，韩愈来了，而往事的遗迹像吹过江边的清风一样地在岁月中逐渐消失，无从寻觅，他写道：“蘋藻满盘无处奠，空闻渔父叩舷歌。”时光经历了汉、唐、元、明、清，柳宗元、戴叔伦、孟郊、刘禹锡，清代的湘阴籍的左宗棠更是多次前来拜谒。更近一点，又有白发苍苍的诗人余光中，他在诗中曾称汨罗江为“蓝墨水的上游”，心怀已久，此次前来，每到一处遗址，他都要静立良久，陷入沉思……

　　我怀念故乡江畔那些草木繁盛的五月，滔滔孟夏，草木莽莽。楚辞中的故事遥远如神话：

　　河岸长满芳香的兰草，

　　道路已被青草遮掩，

　　春江水清清地向前流淌，

　　江岸还有枫林一片，

　　站在这里极目千里，

　　满目春色使人愁思顿起，

　　魂啊，快回到你的身体，

　　快回到可爱的江南故居!

　　而它们太遥远了，模糊了历史与神话的界线，它太晦奥难懂，唯有江畔的秋冬絮风徐徐吹过，正是：两千年后，唯有滩声似旧时。而在这萧穆的冬尽之日，春天的脚步还未行至，这草色，这冷雨，或许正浸透了人生的苍然与悲凉。这里，冬更尽意地渲染，秋更深地萧索，夏更浓地郁郁葱葱，而那久违的春天，在冬去后就不远了。