2010年3月3日，奥巴马的首席撰稿人、28岁的费夫洛在白宫与总统讨论医疗改革法案的演讲稿。

    这是一批与众不同的年轻人：他们经常要工作到深夜，随时随地查看手机，生活节奏完全要跟着“老板”走；他们要为美国总统撰写热情洋溢的讲稿，也要为白宫高级幕僚们开会时递上滚烫的热茶；他们三三两两住在白宫北面的一块区域，周末的时候，喜欢聚集在华盛顿时尚的W酒店开派对，或者跑到某人家里打电子游戏；聚会的时候，他们吵吵嚷嚷，有时甚至惊动警察；他们充满热情，美国总统奥巴马那句著名的口号“是的，我们能”就出自他们的笔下。

    他们，就是白宫里充满朝气的“80后”秘书们。

    奥巴马的笔杆子

    一个周末的下午，奥巴马的首席演讲撰稿人费夫洛坐在与白宫隔街相望的咖啡馆里，品着香浓的咖啡，慢悠悠地说：“假如有一天，我离开了华盛顿，最怀念的还是这里的朋友。”谈起奥巴马，他流露出一种崇敬的神色。费夫洛说：“就是因为奥巴马，我留在了政治这一行。除了奥巴马，我不会再为别的政治家写讲稿了。”

    为了琢磨最有力的语言，费夫洛和奥巴马经常对面而坐，一个说一个记，反复推敲。费夫洛称此为“切磋武功”。最忙的时候，费夫洛从早上5时一直工作到第二天凌晨3时，他自己都说：“巨大的责任感都快要把我压垮了！”任务一来，他就把大伙叫到一个小会议室，关起门来从早到晚地讨论，肚子饿了就叫外卖，完全是一副大学生的风格。有一次，为了写讲稿，他做了几周的调查，咨询了历史学家和其他撰稿人，和奥巴马当面磋商了四五次，然后提着电脑，钻进华盛顿一家星巴克咖啡馆，灌了一肚子咖啡后才写出了演讲稿，其中最脍炙人口的一句话就是：“是的，我们能！”

    他们都很低调

    奥巴马爱健身，于是“白宫小字辈”们也都成了健身俱乐部会员。很多人每天早上5时30分就到健身俱乐部锻炼。

    在白宫，年轻职员们还学会了低调生活。相貌英俊的费夫洛，曾经登上《人物》杂志最英俊者排行榜和《时代》杂志100位最有影响力人物名单。另一些外貌出众的年轻职员，也登上了《名利场》、《时尚》等杂志。狗仔队也盯住了他们：费夫洛和白宫女助理坎波维迪的绯闻被传得沸沸扬扬；还有人说他在和一女明星约会。费夫洛渐渐明白，作为跟政治有紧密联系的人，自己已没有隐私的权利，只能更加小心地过好镁光灯下的生活。同样在白宫工作的小字辈佩吉，在外面总是说自己在超市工作。

    第一夫人给他们说媒

    很多白宫的“80后”都说，在白宫工作仿佛每天都在大学考场上，一刻也不敢放松。在他们眼中，第一夫人米歇尔如同大姐姐，很关心他们，甚至会为他们当红娘，而奥巴马却像一位严厉的父亲。一位助理说：“他从不会大喊大叫，即使生气时也保持着克制。但他严厉的目光比什么都吓人。”